Lo que me enseñó un sicario sobre ser un buen oyente

Luke Burgis

Un cobrador de deudas armado apareció en mi puerta para enseñarme una lección inesperada de empatía.

Este artículo es un extracto adaptado de mi libro El querer: el poder del deseo mimético en la vida cotidiana .

Los cobradores de deudas son un grupo obstinado, no es fácil quejarse y no tienen en cuenta sus excusas. Durante la crisis financiera de 2008, mi empresa estaba en problemas. Le supliqué a algunos de mis proveedores y bancos que me dieran más tiempo para resolver mi problema de flujo de caja, pero los llamamientos a la humanidad, la comprensión y la moderación cayeron en oídos sordos.

Con el paso del tiempo, me encontré devolviendo agresión por agresión. ¿Me tratas como a un número? Te trataré como a un número. Me amenaza? Te voy a amenazar. Mi instinto primordial para defenderme de lo que percibía como ataques injustos, carente de toda compasión, era fuerte. Sin embargo, solo empeoró las cosas.

Era un círculo mimético vicioso de violencia y no veía salida. Hasta que un cobrador de deudas que en realidad era un sicario llamó a mi puerta un día.

Dave Romero tenía una cola de caballo fina y una cara cetrina. Sus ojos entrecerrados y sus profundas patas de gallo daban la impresión de que podía leer tu alma. Caminaba con orgullo, con la confianza de quien nunca falla en ni una sola puntuación.

Apareció en la puerta principal de mi casa a las siete de la mañana cuando me preparaba para llevar a mi perro a pasear. Cuando escuché el timbre de la puerta, pensé que eran los misioneros mormones nuevamente. Pero no vienen a las siete de la mañana. Lo que encontré fue Dave Romero, “Especialista en Relaciones con el Cliente” de Fyre Pharmaceutical (no es su nombre real), que vino a cobrar una deuda.

Mi empresa de comercio electrónico se tambaleaba después de que un acuerdo de compra fracasara gracias a la Gran Recesión. Ya había maximizado mi crédito para mantener a flote la empresa mientras pensaba en los próximos pasos. En un esfuerzo por ganarme algo de tiempo, hice una lista de los proveedores a los que pagaría primero, una especie de plan de clasificación de deudas.

Mi decisión de excluir a Fyre Pharmaceutical de mi lista de pagos prioritarios habría sido diferente si hubiera sabido que se rumoreaba que los fundadores de la empresa tenían conexiones con el crimen organizado, que se decía que estaban involucrados en el tráfico de armas y que uno de mis competidores misteriosamente desapareció después de cruzarlos.

Había interactuado con Dave tres veces antes. La primera fue una llamada telefónica desagradable durante la cual me informó que mi pago estaba retrasado; ofendido, respondí con una defensa a pleno pulmón de mi excelente historial de pagos. La segunda fue una visita sin previo aviso a mi oficina, donde me confrontó y me dijo que no era un hombre paciente; tiró un par de dados sobre mi escritorio y se fue. La tercera fue cuando apareció en un bar local durante el fútbol dominical, sin idea de cómo sabía que estaba allí, y me dijo que «habla en serio» mientras se golpea la palma con uno de sus puños como si estuviera ablandando. carne; los gorilas acompañaron a Dave fuera. Cuando se fue, hizo la figura de una pistola con el pulgar y el índice y me apuntó.

Esta era ahora la cuarta visita de Dave y no sabía lo que significaba.

Esta vez parecía diferente. Comenzó con una pequeña charla. Me preguntó cómo estaba. Comentó sobre el clima. ¿Así es como va? Me preguntaba. ¿Fueron las palmadas en la espalda despreocupadas antes de que un tipo fuera golpeado en Los Soprano ?

Balbuceé respuestas nerviosas. Me paré ocupando todo el espacio que pude en la puerta principal para evitar que mi perro Axel, que estaba parado detrás de mí, con los pelos de punta, se resbalara. Dave estaba demasiado cerca, parecía que quería colarse.

Se acercó aún más y bajó la voz. «¿Puedes, por favor, manejar rápidamente esta factura el lunes por la mañana para que no tenga que … volver?» Habló en voz baja, tranquila y cortés mientras giraba uno de los llamativos anillos en su mano izquierda.

No había forma de que pudiera pagarle tan pronto.

Antes de que tuviera la oportunidad de responder, continuó: «Escuché que mañana por la noche vas a tener una gran barbacoa de empresa aquí».

Eso era cierto. Organizaba una fiesta mensual en mi casa con invitaciones continuas para las personas de mi empresa. Esta vez, sin embargo, había invitado a todos. Me preocupaba que pudiera ser nuestra última cita si las cosas no cambiaban.

Pero, ¿cómo lo supo Dave Romero?

«¿Te importa si voy?» preguntó.

No parecía una pregunta. Estaba cada vez más confundido y nervioso. Solo quería a Dave fuera de mi porche. «No, quiero decir, sí, claro, la gente empieza a aparecer a las siete, puedes pasar por aquí». Las palabras salieron de mi boca. Nunca había rechazado una solicitud para asistir a una de mis fiestas, ciertamente no a la cara de nadie. No supe como.

Y ahora había invitado a un sicario a mi casa.

Dave apareció con una botella de Four Roses Single Barrel Bourbon e insistió en que lo disfrutara con no más de un cubito de hielo. La fiesta fue un éxito. Cuando se emborracharon las últimas heces y se apagó la última brasa de la parrilla, nadie quiso volver a casa. Incluido Dave Romero.

Dave se sentó atrás con algunos de nosotros alrededor de la fogata. Ya había sudado a través de dos camisas y pensé que podría necesitar hacer otro cambio de atuendo al final de la noche.

Había sido tímido acerca de su verdadera razón para estar allí. No le había contado a nadie más sobre mi interacción con él desde el día anterior. Solo unas pocas personas de la empresa, además de mí, habían interactuado con Fyre Pharma en sus funciones laborales. La mayoría de la gente no tenía idea de quién era. “Trabajo con Luke”, dijo cuando se le preguntó. Y eso fue eso. Nadie hablaba de tonterías y a nadie le importaba. De vez en cuando invitaba a un extraño a estas barbacoas, por lo que la gente asumía que Dave era otro de mis extraños amigos.

Dave, que había estado mayormente en silencio mientras algunos de nosotros nos sentamos alrededor del fuego, habló durante un descanso en la narración. «¿Qué es lo más insalubre que has hecho?» preguntó.

Admití que me había comido borracho una hamburguesa doble con queso intercalada entre dos donas glaseadas de Krispy Kreme en la universidad. Paul dijo que tuvo una buena cantidad de relaciones sexuales sin protección mientras vivía en Tailandia. Jessica dijo que solía hacer whippets. Su esposo, Tom, compartió que había hipotecado en secreto su casa para hacer apuestas arriesgadas en el mercado de valores mientras su primer bebé estaba en camino.

«Maté a un hombre», dijo Dave.

Me quedé mirando el fuego viendo las llamas lamiendo los troncos, preguntándome si había oído bien. Sentí los ojos de Dave sobre mí y los ojos de todos los demás sobre él. El fuego se estaba apagando. Eché un malvavisco sobrante y lo vi arder.

Dave se incorporó en su asiento y se inclinó hacia delante sobre la punta de los pies. «¿Qué soñarían con hacer si dejaran de preocuparse tanto por el dinero?»

“No lo sé,” dije. «Primero tendría que dejar de preocuparme tanto por el dinero».

Durante la siguiente hora, Dave hizo preguntas cada vez más personales a todos los que estaban alrededor del fuego, preguntas que generalmente se responden en un elogio, no en una reunión de trabajo informal. ¿Qué es lo más satisfactorio que has hecho en tu vida? ¿A quién has amado profundamente? ¿A dónde vas cuando quieres adormecer el dolor?

Dave era vulnerable, al igual que otros. Dave nos dijo que quería usar la última década de su vida, en la que estaba convencido de que estaba, para cumplir algunas de las promesas que le había hecho a la gente, como llevar a su sobrino a hacer paracaidismo, visitar a los reclusos una vez al mes y saliendo de su línea de trabajo actual.

Era pasada la medianoche cuando la gente empezó a filtrarse. Dave fue uno de los últimos en irse. Le estreché la mano y le dije que estaría en contacto para que pudiéramos manejar todo. Se rió y puso sus manos sobre mis hombros. «Estás bien, Luke, ¿sabes?» Me dio una palmada en la espalda y salió a trompicones por la puerta principal para tomar un taxi.

Más tarde esa semana supe que Dave sufrió un ataque cardíaco y murió. Alguien de Fyre Pharma me dijo que Dave no era un empleado, sino un socio , y que había dicho que estábamos «reconciliados». Nunca escuché una palabra más de ellos.

Lo que sucedió esa noche es algo que ahora reconozco como empatía disruptiva . El ciclo de conflicto que surge de la mimesis incontrolada (imitación inconsciente), como el de un cobrador de deudas y un deudor, cada uno respondiendo miméticamente a la agresión del otro, se descarriló. Hubo una ruptura inesperada de la empatía, algo que trascendió el momento.

El miedo, la ansiedad y la ira se amplifican fácilmente con la mimesis. Un colega me envía un correo electrónico que parece brusco o irrespetuoso, le respondo de la misma manera; y la agresión pasiva se extiende como la pólvora, más allá de dos personas ya través de toda una cultura organizacional.

El gran teórico social René Girardutiliza el ejemplo de un apretón de manos que salió mal para ilustrar cuán arraigada es la mimesis y cómo explica las cosas que solemos atribuir a ser simplemente «reaccionarios». No hay nada trivial en un apretón de manos. Dime que me tiendes la mano y te dejo colgando. No imito tu gesto ritual. ¿Lo que sucede? Te inhibes y te retraes, probablemente tanto, y probablemente más, de lo que sentiste que te hice. “Suponemos que no hay nada más normal, más natural que esta reacción y, sin embargo, un momento de reflexión revelará su carácter paradójico”, escribe Girard. “Si me niego a estrechar tu mano, si, en resumen, me niego a imitarte, entonces eres tú quien me imita, reproduciendo mi negativa, copiándome en su lugar. Imitación, que suele expresar acuerdo en este caso,ahora sirve para confirmar y fortalecer el desacuerdo. Una vez más, en otras palabras, triunfa la imitación. Aquí vemos cuán rigurosamente, cuán implacablemente la imitación mutua estructura incluso las relaciones humanas más simples ”.

Así comienzan los ciclos miméticos negativos. Sin embargo, no estamos condenados a ellos.

Cuando hacemos el esfuerzo de conocer a las personas en su esencia, reducimos la posibilidad de interacciones miméticas baratas. Conocer a alguien en su esencia requiere compartir y escuchar un tipo particular de experiencia: historias de acción profundamente satisfactoria. Conocer y relacionarse con estas historias produce empatía y una mayor comprensión del comportamiento humano.

Un ciclo mimético negativo se interrumpe cuando dos personas, por empatía, dejan de verse como rivales. Dave cambió mi forma de pensar y mis impulsos reaccionarios al modelar algo diferente: un deseo central que es común a todas las personas, pero que a menudo no se cumple: conocer y ser conocido por los demás.