LOS LADRONES DE MEMORIA
Cuando te borran de tu propia historia.
CARLOS AURELIO CALDITO AUNIÓN.
Mi hija nació con el año nuevo.
Su madre llevaba todo el 31 de diciembre rompiendo aguas desde el amanecer. Estaba pasada de cuentas y esperaba que llegara de una vez el momento del parto.
Mientras tanto, como suele ocurrir cuando el calendario manda más que las circunstancias, ginecólogo y enfermeros celebraban el fin de año.
Mi hija decidió —o decidieron por ella las circunstancias— que aquel cambio de año iba a ser también su entrada en el mundo.
Finalmente hubo que practicar una cesárea.
Epidural.
Quirófano.
El ginecólogo.
Los enfermeros.
La madre de mi hija.
Yo.
Y, poco después, mi hija recién nacida.
No había nadie más.
Durante la intervención se produjo una hemorragia importante.
Tan importante que me situaron junto a la madre de mi hija preparado para una posible transfusión de sangre de mí a ella.
Al final lograron detener la hemorragia y no fue necesaria.
Todo aquello ocurrió delante de mí.
No me lo contaron.
No me llegó por referencias.
No lo reconstruí veinte años después.
Yo estaba allí.
Vi nacer a mi hija.
Vi el quirófano.
Vi la sangre.
Vi la preocupación.
Vi cómo conseguían detener la hemorragia.
Ése es uno de esos momentos que una persona no necesita apuntar en una agenda para saber que ocurrieron.
Pasaron los años.
Y llegó después el alejamiento.
La progresiva separación entre mi hija y yo.
La construcción de otra versión de la historia familiar.
Hasta que un día mi propia hija me contó la «anécdota» de su nacimiento.
Lo hizo con naturalidad.
Como quien relata algo sabido desde siempre.
Y entonces descubrí algo que me dejó helado.
En la versión que ella había recibido, yo había desaparecido.
No estaba allí.
Habían conseguido borrarme de un acontecimiento del que había sido testigo y protagonista.
Pero había algo todavía más revelador.
El hueco no había quedado vacío.
En la nueva versión aparecía una hermana de mi ex mujer.
Es decir: no se habían limitado a quitarme.
Me habían sustituido.
Aquello me enseñó, quizá mejor que cualquier tratado de psicología, qué significa robar la memoria.
Mi hija no podía recordar su nacimiento.
Nadie recuerda su propia cesárea.
Por tanto, la historia que me estaba contando no procedía de un recuerdo autobiográfico.
Procedía de una narración recibida.
Una historia contada por otros.
Probablemente repetida.
Confirmada.
Adornada.
Convertida con el tiempo en un hecho indiscutible.
Hasta que desapareció la frase:
—Me han contado que…
y quedó solamente:
—Fue así.
Ese paso resulta fundamental.
El ladrón de memoria ha triunfado cuando la fuente desaparece.
Cuando ya no recordamos quién nos contó algo.
Cuando la narración prestada se convierte en pasado propio.
Mi hija no estaba mintiendo.
Ésa es precisamente la cuestión.
Estaba contando sinceramente una historia falsa.
Y una mentira sinceramente recordada puede resultar mucho más resistente que una mentira que sabemos que estamos repitiendo.
PRIMERO BORRAR. DESPUÉS SUSTITUIR
El mecanismo de aquel recuerdo familiar podía escribirse de manera casi matemática.
HECHO REAL:
El padre estuvo presente durante el nacimiento.
Después:
OMISIÓN:
El padre deja de aparecer cuando se cuenta la historia.
Después:
SUSTITUCIÓN:
Otra persona ocupa su lugar.
Después:
REPETICIÓN:
La nueva versión se cuenta suficientes veces.
Y finalmente:
MEMORIA HEREDADA:
La hija termina diciendo sinceramente que aquella otra persona estuvo allí.
La operación está completa.
Borrar es importante.
Sustituir es todavía más eficaz.
Porque un hueco puede despertar preguntas.
Si en una historia falta alguien, alguien puede preguntar:
—¿Y mi padre?
Pero si el reparto está completo, no existe hueco.
No falta nadie.
Otra persona ocupa el lugar.
La falsificación queda perfectamente cerrada.
Ésta es una forma doméstica de aquella vieja condena al olvido, damnatio memoriae, practicada desde la Antigüedad: borrar nombres, imágenes y rastros para expulsar a alguien incluso del pasado.
Porque odiar a una persona todavía significa conservarla en la memoria.
Borrarla resulta mucho más ambicioso.
El último triunfo del manipulador no consiste en conseguir que odies a quien amabas, sino en lograr que olvides que alguna vez lo amaste.
LOS LADRONES DE MEMORIA NO NECESITAN GANZÚAS
Hay ladrones fáciles de reconocer.
Falta el dinero.
La puerta está forzada.
El coche ha desaparecido.
Hay un cajón vacío.
Pero ¿cómo sabemos que nos han robado parte de nuestra biografía?
No hay alarma.
No hay huellas.
No falta ningún objeto.
Y, sin embargo, algo ha desaparecido.
Un padre.
Una madre.
Un abuelo.
Una amistad.
Una relación.
Una parte de nuestra infancia.
El ladrón de memoria más eficaz no necesita inventar una vida completamente falsa.
Le basta con editar la verdadera.
Recortar.
Seleccionar.
Ocultar.
Cambiar el orden.
Eliminar algunas personas.
Subrayar determinadas anécdotas.
Silenciar otras.
Repetir una interpretación.
Hasta conseguir algo prodigioso:
Que la víctima firme la nueva edición como autora.
LA MEMORIA NO ES UNA CÁMARA
Todo esto resulta posible porque la memoria humana no funciona como una grabación.
No conservamos dentro de la cabeza una película intacta que podamos reproducir cuando queramos.
Recordamos reconstruyendo.
Olvidamos detalles.
Mezclamos acontecimientos.
Incorporamos información posterior.
Confundimos lo que vimos con lo que después nos contaron.
Damos sentido desde el presente a experiencias antiguas.
Eso no significa que todos nuestros recuerdos sean falsos.
Significa que son vulnerables.
Y toda vulnerabilidad puede aprovecharse.
Imaginemos un hecho verdadero:
—Tu padre una vez no vino.
Después aparece la interpretación:
—Tu padre solía dejarte tirado.
Después:
—Tu padre nunca estuvo cuando lo necesitabas.
Y finalmente:
—Tu padre nunca te quiso.
La primera frase puede ser cierta.
Las siguientes pueden construir una historia falsa alrededor de ella.
Ésta es una de las reglas más peligrosas del robo de memoria:
UNA PARTE VERDADERA PUEDE CONTAR UNA HISTORIA FALSA.
REPETIR HASTA RECORDAR
El proceso puede avanzar de forma casi imperceptible.
Primero:
—Eso no ocurrió así.
Después:
—Te estás confundiendo.
Más tarde:
—Tu memoria nunca ha sido demasiado buena.
Después:
—Déjame que te diga cómo ocurrió.
Y finalmente:
—Tú mismo sabes perfectamente que fue así.
Llegado ese momento, el manipulador ya casi sobra.
La víctima continúa sola.
Antes decía:
—Mi madre dice que mi padre no quería verme.
Años después:
—Mi padre no quería verme.
Finalmente:
—Recuerdo que nunca quiso verme.
La narración ha cambiado de dueño.
El recuerdo inculcado se ha convertido en experiencia subjetiva.
Una mentira repetida no necesita convertirse filosóficamente en verdad.
Le basta con convertirse psicológicamente en recuerdo.
SECUESTRAR UNA BIOGRAFÍA
La expresión puede parecer dura, pero describe bien el fenómeno:
Secuestro biográfico.
Secuestrar una biografía consiste en intervenir de forma continuada en la explicación que una persona utiliza para entender su propia vida.
Quién me quiso.
Quién me abandonó.
Quién estuvo.
Quién faltó.
Quién me hizo daño.
Por qué dejé de ver a alguien.
Por qué tengo miedo.
Por qué odio.
Por qué desconfío.
Nuestra identidad está construida en buena medida con esas respuestas.
Por eso controlar suficientemente los recuerdos de alguien puede acabar permitiendo controlar también decisiones presentes.
Supongamos que una persona anciana termina creyendo que su hija sólo se acerca por dinero.
Cada visita será interpretada desde esa idea.
Si la hija pregunta por las cuentas:
confirmación.
Si no pregunta:
seguramente está disimulando.
Si insiste en verla:
quiere algo.
Si deja de insistir:
nunca le importó.
La teoría ya no puede perder.
Todo la confirma.
Ése es el momento en que dejamos de investigar y empezamos a encarcelar.
LOS NIÑOS SON ESPECIALMENTE VULNERABLES
Un niño necesita que los adultos le expliquen el mundo.
Y también su propia vida.
No sólo aprende palabras.
Aprende interpretaciones.
—¿Te dio miedo cuando se enfadó papá?
—¿Seguro que quieres verlo?
—¿No estás mejor cuando no vas con él?
—¿Te acuerdas de aquella vez que te dejó solo?
Las preguntas no son neutrales.
Pueden contener ya la respuesta.
El niño aprende además algo todavía más poderoso:
Qué respuestas hacen feliz al adulto del que depende.
Qué frases provocan aprobación.
Cuáles producen tristeza.
Qué nombres pueden decirse.
Cuáles molestan.
Hablar bien del padre puede provocar silencio.
Hablar mal, aprobación.
O al revés.
No hace falta ordenar:
—Odia a tu padre.
Puede bastar con hacer emocionalmente caro quererlo.
El niño aprende.
Y después recuerda.
DEL «PAPÁ» A «ESE HOMBRE»
El lenguaje también participa.
Primero:
Papá.
Después:
Tu padre.
Más tarde:
Él.
Finalmente:
Ese hombre.
Cada palabra aumenta distancia.
Hasta que un día la distancia lingüística parece describir una distancia que siempre hubiera existido.
Entonces puede aparecer una frase:
—Yo nunca estuve realmente unido a mi padre.
Tal vez sea verdad.
Tal vez no.
Pero si durante años se han eliminado fotografías, llamadas, visitas, cartas y recuerdos positivos, resulta difícil saber cuánto de esa conclusión describe el pasado y cuánto ha sido producido después.
LA ORFANDAD FABRICADA
Aquí aparece uno de los daños más crueles.
Supongamos que un niño queda separado injustificadamente de uno de sus progenitores durante diez años.
Al principio existe vínculo.
Después las visitas desaparecen.
Las llamadas disminuyen.
Las cartas no llegan.
Los años pasan.
Cuando vuelven a encontrarse, el niño ya es adulto.
Y ocurre lo previsible:
Son dos extraños.
Entonces alguien puede decir:
—¿Lo ve? Nunca existió verdadero vínculo.
Pero eso invierte causa y consecuencia.
La afirmación inicial fue:
TU PADRE ES UN EXTRAÑO.
Después se impidió la relación. No le permitieron que participara en la crianza y en la educación de su hijo, o hija…
Pasaron años.
Finalmente, el padre se convirtió de verdad en un extraño.
La mentira fabricó la prueba.
Hay mentiras que terminan volviéndose verdaderas no porque se repitan suficientemente, sino porque obligan a las personas a vivir durante años como si ya lo fueran.
Eso resulta especialmente terrible porque no puede repararse del todo.
Puede recuperarse la verdad.
Puede reanudarse el contacto.
Pero no se recuperan los cumpleaños.
Ni las vacaciones.
Ni las discusiones de adolescencia.
Ni las conversaciones que nunca ocurrieron.
Ni los abuelos que murieron durante la separación.
Hay recuerdos que nos roban después de haber ocurrido.
Y hay algo peor:
Recuerdos que nunca llegaron a existir porque alguien impidió que ocurriera la vida necesaria para crearlos.
«LO HAGO POR TU BIEN»
No todos los ladrones de memoria actúan movidos por odio.
Algunos comienzan cuidando.
Una persona envejece.
Enferma.
Olvida.
Necesita ayuda.
Alguien empieza ocupándose de las medicinas.
Después del dinero.
Después de las citas.
Después del teléfono.
Después de las visitas.
Después explica al médico lo que la persona «quiere decir».
Finalmente decide también qué información puede conocer.
La frontera se cruza lentamente.
Primero:
—Te ayudo porque no puedes.
Después:
—Lo hago yo porque es más fácil.
Finalmente:
—No lo hagas tú porque no sabes.
Y la persona dependiente termina practicando cada vez menos.
Decide menos.
Pregunta más.
Duda más.
Entonces llega la prueba circular:
—¿Ve? Ya no puede.
La ayuda ha contribuido a fabricar la dependencia que ahora justifica más ayuda.
Por eso cuidar y dominar pueden parecerse exteriormente.
La diferencia aparece en otra pregunta:
¿La ayuda aumenta toda la autonomía posible o crea una dependencia innecesaria?
QUIEN NECESITA QUE LO NECESITEN
Existe además una figura especialmente complicada.
La persona que ha construido toda su identidad alrededor del cuidado.
Soy quien protege.
Soy quien sabe.
Soy imprescindible.
Sin mí no puede.
¿Qué ocurre cuando la persona cuidada mejora?
¿Qué ocurre cuando quiere recuperar dinero, llamadas, amistades o decisiones?
El cuidador puede experimentar la autonomía ajena como pérdida propia.
Entonces aparecen advertencias.
—Ten cuidado.
—No estás preparado.
—La última vez salió mal.
—¿Y si te pasa algo?
La jaula puede carecer de barrotes.
Basta con que la persona tenga miedo de salir.
EL ENCANTADOR DE SERPIENTES
Existe además otro tipo.
Mucho más consciente.
El encantador.
La persona perfectamente integrada.
Amable.
Educada.
Servicial.
Querida por vecinos.
Incluso excelente con determinadas personas.
Éste es uno de nuestros mayores errores.
Creer que quien hace cosas malas debe parecer malo.
No.
Una persona puede querer profundamente a sus hijos y explotar a su pareja.
Puede ser un vecino magnífico y un cuidador controlador.
Puede ayudar a mucha gente y aprovecharse de una persona vulnerable.
Por eso:
«A mí nunca me hizo nada»
No demuestra que nunca hiciera nada a otro.
Demuestra únicamente que contigo se comportó de otra manera.
La pregunta realmente reveladora suele ser:
¿Qué ocurre cuando la persona dependiente dice NO?
Si el afecto desaparece.
Si aparece la culpa.
Si se retira ayuda.
Si la comunicación se enfría.
Si se insinúan consecuencias.
Si la víctima teme expresar desacuerdo…
entonces conviene observar con mucha atención.
EL REMORDIMIENTO NO ES UNA POLÍTICA DE SEGURIDAD
También existe una ingenuidad peligrosa:
creer que toda persona que hace daño se arrepentirá si comprende suficientemente cuánto ha hecho sufrir.
No necesariamente.
Algunos se arrepienten.
Otros se justifican.
Otros se engañan a sí mismos.
Otros consideran que aquello les beneficiaba a ellos o a los suyos y no ven razón suficiente para lamentarlo.
Y hay personas con acusados rasgos psicopáticos o antisociales en quienes la culpa y el remordimiento pueden tener un peso extraordinariamente reducido.
Pero ni siquiera necesitamos convertirnos en psiquiatras aficionados.
La etiqueta puede distraer.
Miremos conductas.
¿Miente?
¿Aísla?
¿Manipula?
¿Obtiene beneficio?
¿Respeta un no?
¿Repite después de haber sido advertido?
¿Acepta límites?
¿Repara?
No necesitamos entrar dentro de la cabeza para poner límites a una conducta.
La conciencia es una estupenda cerradura interior.
Pero una sociedad sensata necesita también cerraduras exteriores.
LA IMPUNIDAD TAMBIÉN INCULCA
Llegamos entonces al castigo.
Alguien puede preguntar:
—¿Para qué sancionar si el daño ya no puede repararse?
Precisamente por eso.
Una sentencia no devuelve una infancia.
Una multa no devuelve a un padre.
Una sanción profesional no borra un falso recuerdo.
Pero la impunidad transmite una enseñanza.
Al autor:
Puedes hacerlo.
Al siguiente:
El riesgo es pequeño.
A la víctima:
Lo que te hicieron no merece consecuencias.
Por tanto, castigar no exige odio.
No exige disfrute.
No exige venganza.
Puede significar sencillamente que una sociedad afirma públicamente:
ESTO NO ESTABA PERMITIDO.
Y también:
QUIEN HAGA ESTO RESPONDERÁ.
NO TODOS SON IGUALES
Ahora bien, cuidado con el péndulo.
Descubrir manipuladores no significa convertir a todo el mundo en manipulador.
No todo cuidador controla.
No toda madre protectora hace enfermar al hijo.
No toda mala relación paterno-filial procede de alienación.
No todo recuerdo desagradable ha sido inculcado.
No todo profesional que yerra actúa maliciosamente.
Por eso hay que distinguir.
Error.
Negligencia.
Cobardía.
Miedo.
Obediencia.
Interés.
Manipulación deliberada.
Encubrimiento.
Y preguntar siempre:
QUIÉN HIZO QUÉ.
No:
¿Quién pertenece al bando bueno?
CUANDO EL EXPEDIENTE EMPIEZA A RECORDAR POR LA PERSONA
También las instituciones pueden participar en estos mecanismos sin conspiración alguna.
Basta con observar con atención, sin prejuicios… y anotar.
Un informe escribe:
—El niño muestra rechazo persistente hacia el padre.
Otro copia:
—Persiste rechazo.
Un tercero:
—Existe rechazo consolidado.
Parece que tenemos tres observaciones.
Puede que sólo tengamos una.
Una sola fuente disfrazada de tres.
Lo mismo con una persona anciana.
Primero:
—Después de una discusión dijo que no quería ver a su hija.
Después:
—Rechaza a la hija.
Después:
—La relación con la hija le produce ansiedad.
Finalmente:
—Se aconseja limitar visitas.
La frase originaria ha desaparecido.
El expediente ha empezado a recordar por la persona.
Por eso palabras diminutas importan enormemente.
No es igual:
«Rechaza a su hija».
que:
«Hoy, después de una discusión, ha dicho que no quiere verla».
Hoy.
No siempre.
Después de una discusión.
No como identidad permanente.
Un adverbio puede impedir que veinte minutos de enfado se conviertan en diez años de separación.
LAS DEFENSAS
Las defensas contra los ladrones de memoria no requieren grandes teorías.
Requieren reglas bastante elementales.
Que una sola persona no controle innecesariamente todas las llamadas, visitas, dinero, documentación e información de otra.
Que una persona dependiente pueda hablar alguna vez sin la presencia constante de su cuidador.
Que una decisión grave tenga fecha de revisión.
Que las restricciones puedan discutirse.
Que las rectificaciones no desaparezcan.
Que quien firma responda por lo que firma.
Que exista siempre posibilidad de contradicción.
Que una queja no tenga que pasar por la persona contra la que se presenta.
Que a los niños se les hagan preguntas abiertas, no interrogatorios que contengan la respuesta.
Que una ausencia fabricada durante años no se utilice después como prueba de que nunca existió relación.
No se trata de desconfiar de todos.
Se trata de evitar que alguien concentre demasiado poder sobre la biografía ajena.
Incluso una buena persona puede equivocarse.
Precisamente por eso sirven las garantías.
«NO LO SÉ»
Tal vez una de las frases más importantes que podamos aprender sea ésta:
NO LO SÉ.
No sé si ocurrió exactamente así.
No sé si lo recuerdo o me lo contaron.
No sé qué intención tenía aquella persona.
No sé cuánto sabía.
No sé por qué actuó así.
La duda no es cobardía.
Puede ser libertad.
El manipulador necesita certezas.
Siempre.
Nunca.
Todos.
Nadie.
—Siempre te abandonó.
—Nunca te quiso.
—Todos sabemos cómo es.
—Nadie te conoce como yo.
Frente a los absolutos:
Hoy.
A veces.
Quizá.
Ahora.
No sé.
Las palabras pequeñas abren ventanas.
PERO NO UTILICEMOS LA DUDA PARA NO HACER NADA.
También existe una duda cobarde.
La que dice:
—Como no sabemos todo, no sabemos nada.
Falso.
No sabemos qué sentía exactamente quien ocultó cartas.
Pero podemos saber que las ocultó.
No sabemos si alguien carece de remordimiento.
Pero podemos saber que repitió la conducta.
No conocemos toda la historia de una familia.
Pero podemos acreditar una llamada impedida, un documento falsificado o una visita prohibida.
Hay que dudar de lo desconocido.
Y actuar sobre lo conocido.
Eso se llama responsabilidad.
NO TODO PUEDE DEVOLVERSE
Ésta es la parte más dolorosa.
La verdad no resucita.
Puede demostrarse que una hija fue engañada.
Eso no devuelve sus diez años.
Puede demostrarse que un padre estuvo presente en el nacimiento.
Eso no borra inmediatamente de la memoria de su hija la versión que escuchó durante décadas.
Puede encontrarse una carta.
Pero no devolver el día en que debió llegar.
Puede aparecer una fotografía.
Pero no reproducir la conversación que habría provocado veinte años antes.
Por eso algunos daños son irreparables.
Y precisamente por eso hay que prevenirlos antes.
Cuanto más imposible sea devolver lo robado, más importante resulta impedir que el ladrón pueda llevárselo.
NO PERMITIR EL SEGUNDO ROBO
Existe, finalmente, una última obligación.
No permitir que quien nos robó parte del pasado se lleve también todo el futuro.
Buscar la verdad.
Sí.
Conservar pruebas.
Sí.
Exigir responsabilidades.
Sí.
Denunciar.
Sí.
Pero después hay que intentar vivir.
Porque si alguien nos ha robado diez años y dedicamos otros diez exclusivamente a recuperar aquello que ya no puede volver, puede acabar robándonos veinte.
La memoria debe servir para recuperar libertad.
No para construir otra cárcel.
LA ÚLTIMA FRONTERA
Todos olvidamos.
Todos deformamos algo.
Todos reescribimos, hasta cierto punto, nuestra propia vida.
Ésa no es la cuestión.
La cuestión empieza cuando otro decide reescribirla por nosotros.
Cuando selecciona nuestros recuerdos.
Cuando elimina a personas.
Cuando coloca otras en su lugar.
Cuando fabrica explicaciones.
Cuando consigue que aceptemos como propia una versión ajena.
Lo que me ocurrió al escuchar a mi hija contar su propio nacimiento contiene, en miniatura, todo el problema.
Yo había estado allí.
No como una presencia secundaria.
Estaba junto a su madre mientras sufría una grave hemorragia.
Preparado incluso para una transfusión.
Y, sin embargo, años después, dentro de la historia transmitida a mi hija, yo ya no existía.
Otra persona ocupaba mi lugar.
El pasado había sido corregido para acomodarlo al presente.
Primero se había producido la separación.
Después se había reescrito el pasado para hacer parecer que aquella separación siempre estuvo allí.
Y ésa es quizá una de las operaciones más perversas de los ladrones de memoria:
No limitarse a apartarnos de alguien, sino borrar después las pruebas de que alguna vez estuvimos unidos.
Por eso deberíamos tomarnos mucho más en serio estos robos.
Porque una casa puede volver a comprarse.
El dinero puede recuperarse.
Incluso la libertad puede regresar después de años.
Pero hay pérdidas distintas.
Un cumpleaños que no vivimos.
Un padre convertido en extraño.
Una hija a la que no vimos crecer.
Un abuelo que murió mientras permanecíamos separados.
Una infancia reinterpretada.
Una memoria implantada.
Esas cosas no caben en una caja fuerte.
Y tampoco pueden devolverse simplemente abriendo una.
Un hombre puede sobrevivir a que le roben la casa, el dinero e incluso la libertad.
Lo difícil es regresar cuando le han robado la historia de quién era.
Y quizá ésa sea la verdadera definición de los ladrones de memoria:
los que no se conforman con expulsarnos del presente.
Quieren entrar también en el pasado.
Apagar la luz.
Cambiar los muebles.
Colocar a otro en nuestro sitio.
Y conseguir después que quienes estuvieron con nosotros recuerden sinceramente que nunca estuvimos allí.
